在《灿烂人生》上半部的最后半小时内，导演吉奥达纳安排了一场对兄弟俩同样至关重要的死亡。在这幕戏之前，马迪奥向精神病院中两人曾帮助过的女孩佐珍发问：「还记得我们年轻时的那个夏天吗？」眼神依旧无辜懵懂的女子微微翕动了下嘴唇，如当年一般，转过秀美的脸庞与他对视。开始缅怀往事的兄弟俩笑谈起都以为对方爱上佐珍的少年时光，潜台词便是，我们都已经老了。
童年的理想与现实
于是，被朱莉娅告知父亲死亡的消息后，难掩心中悲伤的兄弟之间爆发了一场激烈冲突，随即抱头痛哭。朱莉娅为了坚持青年时代的理想，也抛夫弃子投奔专事暗杀活动的恐怖组织。
在重视家族观念的意大利电影中，新老成员的交替往往是一个草木枯荣式的自然过程，所以接连失去两位家族成员后，电影上半部会以妹妹法兰茜嘉的婚礼为结局，连素来性情暴躁的马迪奥在婚宴上也显得分外愉悦。
尽管罢工活动的失败和好友间对制度的争论为电影带来了不太和谐的尾音，这个结尾确实与《教父》第一部恰好相反，象征着一个曾心有芥蒂的家族血浓于水的重聚——如果，《灿烂人生》的剧情就此结束的话。
然而，它还有三个小时的下半场，还有二十多年的故事未讲完，用「年轻」来形容学生时光的人们将生活下去，并继续老去。
「这阵子总有新的葬礼可参加。就像公共汽车，如果你错过了一班，过几分钟就会有另一班开过来。」花甲之年的马修·斯卡德这样自嘲过物是人非的境况。
死亡与生存
《灿烂人生》的后半部不再有葬礼的出现，但是，兄弟两人的身边必然一直有亲友在默默离去，直到马迪奥自己也在那个烟花盛放的夜里纵身一跃，这部双主角的电影突然失去了支柱之一。
马迪奥的死亡被处理得轻描淡写，大雨洗去了地上的血迹，抬棺者被黑压压的雨伞包围，母子三人的悲痛也到离开公寓后才爆发。
没有哀戚欲绝的葬礼现场，只有生者蓦然惊醒般的哀思，死者已矣，幸存者还要满怀无法忘却的记忆，渡过二十年的漫长时光。
以加里波第登陆西西里岛挥师巴勒莫的历史事件为背景的《豹》被称为致贵族的挽歌，作为平民史诗，《灿烂人生》的时代动荡绝不逊色于意大利统一运动的波澜壮阔。
电影起始于1966年冬季的阿尔诺河水灾之前，短暂离散的兄弟二人于水灾中的佛罗伦萨重逢。
洪水对这座古老城市造成的巨大破坏在片中未详加描写，被这场洪灾带走的却远不止佛罗伦萨人的平静生活，意大利也将在1970年代被卷入无边无际的左翼风暴。
由于失业率上升，工人运动日趋激化，极左恐怖组织红色旅冒头，这也成为尼古拉夫妻分离的悲剧源头，朱莉娅最终被判刑17年。接下来，则是与西西里黑手党对抗的1980年代。
历史在卡拉迪一家的悲欢离合中扮演了举足轻重的角色，但马迪奥与尼古拉之所以走上不同道路，从故事最初暗示的性格差异中就已经注定。
《灿烂人生》有一些说来俗套的剧情，马迪奥竟然留下遗腹子，美瑞娜又和尼古拉暗生情愫，某些设置也显得过于巧合，加入红色旅的朱莉娅要暗杀的偏偏是丈夫的好友。
导演不偏不倚的立场使得这些离奇命运又具备一定程度的可信性，他并不探寻政治诉求和社会问题，重要的是人与人之间相互依存的关系。
灿烂人生的故事
在多数历史片中，人物的不同立场决定了他们相争的命运，《灿烂人生》尽管也有观点相异的角色，所有人都为理想而奋斗，却没有人因此反目成仇。
马迪奥卒于影片的3/4处，这也并不意味着他的人生就是彻底的失败，他的希望将在安祖的身上得以延续。
这部电影将几乎全部主要角色都塑造出美好的品质，即使出狱后的朱莉娅也愿意为女儿弹起钢琴。
这种塑造固然可以说是不切实际，但一如历经世事的尼古拉一往情深地回答「除了后面的三个感叹号之外」，年少时感叹的「眼前一切都很美丽！！！」在多年后依然不变。
它让你相信，人们本来可以用最简单的方式爱着彼此，为此，吉奥达纳留给尼古拉和美瑞娜白头偕老的征兆，在他们的身后，有马迪奥依依不舍的身影。
夏日已远，繁花将尽，有的人来如风，有的人去似水，他们终将衰老，他们也曾经光彩照人。
