Vol. 01
张楚回来了
曾经作为“魔岩三杰”之一的张楚现在在做什么？这个问题并不容易回答。但在9月6日快手与迷笛联合举办的迷笛20年“生日派对”上，你会再次看到这位淡出公众视野多年的摇滚老炮。也许你会好奇，那个唱着“可耻的人，他们反对生命反对无聊，为了美丽在风中在人们眼中变得枯萎”的张楚在隐遁这么些年后，会呈现什么样的状态？
?? 1994年“魔岩三杰”张楚、何勇和窦唯（左起）
摄影：高原
年纪稍大的乐迷，可能对1994年的那场经典的红磡演唱会还有些记忆：一束光、一个高脚凳、一支话筒架，年轻的张楚安静端坐，一边的小提琴拉出了第一个音符，就是这样的简洁、纯粹。
而这一次，在9月6日这场长达40分钟的现场演出中，张楚也将以纯粹的方式，与一名吉他手合作，首次以直播的方式演绎自己的经典曲目。与此同时，快手将进行全网的独家直播，痛仰，AK47，钢心、舌头、声玩、闪星等乐队也都会齐数现身。
“我这两年过的特别不好，老觉得内心纠缠混乱，像一种磨难，内心有魔鬼，外面有诱惑”，在2018年的纪录片《我的时代和我》中，张楚面露惆怅地对着镜头，迟疑片刻后，又缓缓道，“在印度的这些天，最打动我的是那些普通人的一个生活习惯，一种把自我奉献给‘空’的习惯”。
?? 张楚在《我的时代和我》纪录片中，体验印度的僧人苦旅
这些独白，让人重新认识年过半百的张楚，那个帽檐低垂、沉默寡言的张楚，那个一直在执着地在思考、体验的张楚。
事实上，他从未放弃向内探寻与自我诠释。张楚从来都是入世的，他只是不再像以往那么愤怒，但这不代表锐气消尽。“魔岩三杰”的标签被贴了那么多年，窦唯和何勇或遁世、或偏执，只有张楚与这个世界尽量保留着诉说的空间和联系——这场即将到来的演出，对张楚来说也是新鲜的尝试。多机位的现场全景直播，可以让乐迷们在屏幕前身临其境地感受到现场live的张力。
?? 多年来，张楚一直活跃在舞台上
对张楚来说，不管音乐表达的形式更迭成何种模样，直播也好、纪录片也罢，都是对自我的一种诠释。人在变，音乐的形式在变，但音乐内在生命力的源头从来没有变过，那就是坚持做原创。这场线上线下同时进行的迷笛生日纪念会，更像是张楚、快手和所有乐迷们的一种约定，穿过时间的隧道，我们依然年轻。
让我们一起
听！旺盛的生命！
快手致敬迷笛音乐节20年_腾讯视频
点击聆听快手的音乐生命
Vol. 02
在旋律中肆意生长
对所有摇滚乐迷来说，在2020年这个特殊的年份，啤酒与音乐的那个夏天确实来地晚了一些。但终究，它没有缺席——8月15日，Hello崇礼·太舞·迷笛音乐节开幕，山坡上露营的年轻人们在金色的光芒中跳跃。这是疫情期间京津冀地区首个恢复线下摇滚演出的音乐节，快手则是这场盛宴的全网独家直播平台——当痛仰乐队压轴出演，刺猬、果味VC、热浪等被大众所熟知的乐队出现在舞台上的时候，线下和线上的人们在不同的空间同频共振。
?? 2020年迷笛音乐节现场
早在51年前的1969年，同样于8月15日开幕的伍德斯托克音乐节，就曾试着通过音乐传达对艺术的极致追求、对生命和世界纯粹的热爱。从那之后，音乐节不仅是一个可以让人们集体放松狂欢的契机，它更像是一趟刚起步的列车，承载理想和活力，驶往令人遐想的远方。
线下音乐节最大的魅力点就是它的“社交性”。演出现场，舞台的两侧一般会有两个屏幕，一边展示着舞台上的乐队演出，也会时不时将镜头对准观众们。观众既是表演者的观众，也是彼此的观众。随着律动，人们默契地配合着音乐的节奏或是挥动双手，或是舞动身体。此时，音乐就是人们最享受的交流，尽情地表达自我，彼此欣赏。
?? 1969年伍德斯托克音乐节
是让全球摇滚乐迷铭记的盛事
线上音乐节则稀释了线下音乐节的社交属性，观众们可以更专注于享受音乐本身。如果说随着震耳欲聋的音乐随心所欲地摇摆是以往大部分人对音乐节的想象，那么线上音乐节则在这种想象之外，给了乐迷们新的期待。当观众穿着睡衣、不洗脸不洗头，却依然能够感受到屏幕另一端的乐手们带来的共鸣和感动，或许就是无限接近最纯粹的音乐的时刻——脱离时空的限制，用心感受其中的情绪、故事和生命力。
?? 线上直播的音乐节，可以让观众看到更多音乐的细节
不仅如此，线上音乐节的360度无死角透视，让乐迷们第一次更近距离地观察乐队如何从调音开始，一步一步呈现音乐。虽然现场音乐的魅力毋庸置疑，但它有一个典型局限——那就是每场演出覆盖的人群有限。如何触达更多、更广范围的关注，从中不断吸纳新的歌迷，在远程和音乐人产生共鸣？这是线上音乐节和直播平台互相借力的一个结果。此外，热爱摇滚的年轻人抢票抢到手软的困境也不复存在——线上音乐节无时间、地点和门票的限制，让音乐节真正触达无限可能。
Vol. 03
是音乐，更是人间烟火
音乐节还只是快手涉足音乐行业的一个侧面。有太多物理世界的距离与差异，在快手变得唾手可得。
这个夏天，海嘎小学的顾亚老师与他们的乐队火了。快手上“海嘎小学顾老师”的账号不但出了圈，也让这个海拔2360米的贵州小学冲上了热搜，就这样，山里的摇滚乐的声响被带到了山外。顾亚得知此事后，在办公室对同事说，“一场暴风雨即将来临。”
?? 顾亚在快手上发布孩子们的排练视频
顾亚和孩子们唱《为你唱首歌》把歌曲的原创乐队痛仰吸引到了海嘎小学—“当初开通快手账号，只是为了记录下孩子们的成长和变化。没想到还能因此让他们见到痛仰，圆了一个梦”，顾亚说。痛仰乐队7月24日抵达学校后，除了帮助学生调式修理乐器，还最终促成了一场痛仰与海嘎小学乐队的一场音乐会，痛仰甚至改编了《公路之歌》：一直往南方开，往贵州开；一直往南方开，往海嘎开。
这场特别的演唱会，吸引了不少当地村民前来观看，看着所有人随着音乐律动，直播间的一条留言把这种单纯的感动一针见血地写了出来：这，才是真正的摇滚精神。痛仰乐队也将在9月5日的迷笛20年生日派对上出现。直播摇滚，从来都不会降低“摇滚浓度”。
滑动，上快手“听！旺盛的生命”
快手直播除了涉足摇滚之外，还有民谣。“在快手听见人间烟火”是快手民谣诗歌音乐会的宣传语，它精确抓到了民谣质朴却又鲜活的特性，低吟浅唱出人间恣意的烟火气。小小一块屏幕，串联起天南地北的音乐人，在快手的助力下将万家灯火的诗意传递到大江南北。有人说，“在流量时代，终于有人能够看到民谣之光，实在是让人欣慰”。
此外，“原唱来了”、“12号唱片”、“快手欢唱店”等一系列在音乐领域的尝试，也是快手表达自己音乐理念的探索。快手相信，音乐是真实世界的回声。它可以传递对美好生活的热爱，也可以赋予人们自由地探索广阔天地的勇气和能量。
?? 快手《原唱来了》，邀请众多港乐歌手重现粤语金曲
自2018年4月开始，快手的音乐人计划正式启动，目前已有上万音乐人在快手创作。快手音乐负责人袁帅提到，“在快手，歌曲传播速度之快，音乐人走红速度之快，经常会超出我们的预期。”快手改变了一大批音乐人的境遇和命运。比如，过去凭原创歌曲《曾经的记忆》在快手火起来的胡子歌，他已经从苏州大排档唱到了北京五棵松华熙Mao Livehouse ，他接受采访时曾说，“一个音响，一把吉他，再加一个快手，养活了我们一家六口。”如今，他在快手已拥有粉丝320万，近期又发行了新歌《从熟悉到分离》。
至于张楚，他与那些需要知名度的音乐素人不同，他承载着更多乐迷的关注与期待。9月5日和6日这两场注定会让众多乐迷们关注的快手直播，张楚一定有预计到，人们会期待那首响彻街头巷尾的《孤独的人是可耻的》，一定也有人会翘首以盼撕心裂肺的《姐姐》。
?? 1994年《孤独的人是可耻的》成为华语摇滚经典之作
张楚需要一个空间，去“存真”。就像他唱的那样，“呼吸是赞美的一部分，平静是力量的一部分，倾听晚风摇摆，风中为喜悦喝彩”。这是2018年的张楚写在新专辑《一部分》里的歌词，他的关注点，早已不再局限于个人情感的聚焦，而更关注广泛意义上的人性与生命。
对张楚们来说，音乐永远是生命的一部分。过去是，未来一定也是。而未来音乐的生长地，在舞台之外，或许会以更多样的形式活跃在屏幕之间。
策划：三联TIVE
微信编辑/设计排版：武晓
作者：小狮子
