《芳华》这部小说讲述20世纪70年代发生在文工团的故事，故事以红楼里少男少女们的懵懂激情为主要内容，是作者严歌苓在自己40年后，深情回忆的一段青春年华。
2017年，被导演冯小刚搬上荧屏，主要以刘峰（黄轩饰演）和何小萍（苗苗饰演）为创作核心，围绕"触摸事件"展开了关于人性和时代的探讨，整部电影将一代人青春芳华中的激情和遗憾，表现得淋漓尽致，让人回味无穷。
但是电影《芳华》与原著，还是有些许不同的，那么，主人公"刘峰"在原著中的结局到底如何？他最终的感情走向是怎样的？他的悲剧根源又到底在哪里？
身高1米69的刘峰，身材健硕而流畅，长得却极为普通，是那种在激情岁月里串游整场的人，却始终难以被记住长什么样子。
一如他的性格一样，温热的、平实的、没有刺也没有光，整个人就像被熨烫服贴，插在哪个集体里，都不扎眼，多一个不嫌多，少一个就觉得少，这种人被称之为"老好人"。
40年前的红楼里，那是少男少女们的天堂，有舞蹈、有歌声，有无耻的瞎想、有恶作的手段，还有月色深巷里，充斥荷尔蒙的爱情。十多岁的男孩女孩们，在这里明目张胆地做着美梦。
然而，刘峰却是这个集体里，最成熟又稳健的人，他因为吃过苦受过难，对来之不易的文工团的生活，感念万分又珍惜无比。
他就像是这个集体里的螺丝钉，哪里需要拧去哪里。红楼里那四十八个大小房间里，都曾留下过刘峰的痕迹：他补过墙壁和天花板，他堵过耗子洞，他钉过门鼻子，他拆换过被白蚁蛀烂的地板条。他默默做着文工团的人瞧不上眼的小事情，却是人们通往美好生活的"连路桥"。
正如严歌苓所说："这是个自知不重要的人，要用无数不重要的事凑成重要，他很快在我们当中重要起来"。
刘峰就是这样一个被集体需要，又容易被遗忘的人，甚至在帮着别人做完一件又一件非份内的事情后，连一句"谢谢"都难以得到，仿佛这就是老好人应该做的一切。
在"老好人"这个身份上，刘峰是没有存在感的，但却被集体认同，活在大伙中间。
后来，刘峰被选为全军区的"活雷锋"，去北京开"标兵大会"。此时，那个被无数人麻烦的人，已经是全军的明星。
胸前挂着三等军功章的刘峰，招来了无数人的嫉妒和高看，这个人人都羡慕的称号，挂在了最不起眼的人身上，让不服气的人只能努努嘴，卖笑恭维。
严歌苓写到："做雷峰当然光荣神圣，但是份苦差，一种受戒，还是一种"阉割"，所有的奖品都是对"阉割"的慰问，对苦差事的犒劳，都是一再的提醒和确认，你那么"雷峰"，那么有品，不准和我们一样凡俗，和我们一样受七情六欲污染"。
作为"标兵"，刘峰有了在集体的存在感，甚至光芒万丈，然而，却已经被这个集体悄无声息地切割，被高高挂起，被当成神一样仰视，甚至被恨恨期盼做错事。
发生"触摸事件"时，刘峰对爱慕多年的林丁丁，深情表白爱意，愿意爱她一辈子，给她做一辈子甜饼。然而，情到深处不由自主的一次触摸，彻底将刘峰打入了地狱。
公开批判大会上，刘峰这个帮助过集体中无数人的好人，只是因为一次"暗恋求爱"和"情到深处"，就被所有人从神坛上踢下来，用最肮脏不堪的语言侮辱和谩骂，就像对一个十恶不赦的恶徒一般。
之后，刘峰被下放到伐木连当兵，他走的那一刻，仿佛看破了一切。
挣脱开"标兵"枷锁的刘峰，就像是红楼里的每一个人，也会有小无耻、小罪过的人性，他只是被所有人的高看，蒙蔽了双眼，伪装了人性，说到底不过是一个"俗人"罢了。
在战争中失去右臂的刘峰，退伍之后，在海口做起了盗版图书的生意，为了生计，他单手开着三轮卡车，到处摆摊卖书，还经常为了躲避城管，东躲西藏。
自从"触摸事件"之后，在刘峰的心里，以林丁丁为代表的纯洁神圣的爱情便死了，再与自己无关。
回乡后，刘峰和一位长途汽车的售票员结了婚，两人还生了一个女儿。但是，后来妻子嫌弃刘峰人穷还有身体残疾，就丢下女儿，跟其他男人跑了。
刘峰的盗版书生意不算好，经常还要靠着街边那些发廊妹关照生意，都是不被生活善待的人，互相帮一把就能活下去。一来二往之下，认识了一个常来买书的发廊妹小惠。
严歌苓这样描述小惠，"她的眼皮画了两道浓黑的眼线，看谁都像是翻白眼，21岁的小惠不好看，还用妆容盖掉了难得的青春光洁。她穿着包臀的短裙，短得脸不要了，命也不要了，胸口扣子丢得精光，里面别了个大别针，使她看上去鸡胸驼背。"
就是这样的女人，这样一个站在街头，借着夜色，拦别人的车，对着车主人装娇卖魅，一声声"大哥"拉拢生意的女人，却走进了刘峰的世界里。
有关刘峰人性人格的第二只靴子，总算砰然落地，从此再无悬念，红楼的那些人又可以安然回到黑暗里安息。刘峰不过如此，不过还是个绕不过"贪嗔痴"的俗人。
刘峰跟小惠在一所烂尾楼里，一间有窗没户，有门没扉的破屋里，同居了2年时间。他意图用"好人"里的最后一点圣洁改造发廊妹。
刘峰教育小惠学知识学手艺，挣钱养活她，给她报美甲班、插花班，甚至从她的语言里抹去了"老娘"这些字眼，让小惠挣干净钱，做干净人。
在这份感情里，刘峰对小惠，有同情、怜悯、厌恶和反感，却独独没有爱，他的爱早在林丁丁那里，就已全部付清，再无多余。
然而，小惠最终拾起老本行，在跟原来客人有联系时，刘峰便和小惠分手了，所有的改造，都只是一厢情愿和对自己的高估。
最终，刘峰患肠癌去世，葬礼上只有何小曼、严歌苓和他的女儿刘倩，三人为他送行。
回看刘峰的一生，无论是"老好人"，还是"标兵"，都未逃脱过平凡的命运，而他的那些不幸，不过是"平凡"被大做文章，成为"非凡之处"，引起了人们的好胜和善妒之心，才造就了悲剧的结局。
