“床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,我是郭德纲。”
郭德纲是我们耳熟能详的名字,甚至在很多人眼里,相声就是郭德纲,两者几乎变成了等号。
即便偶尔听到一些负面的声音,也不打紧,因为只要再说到相声,你想到的还是郭德纲,还是德云社。
我对郭德纲的再次关注,主要是因为《德云斗笑社》的播出。
因为我不是一个听相声的人,平生第一次去现场听相声,也是别人送了我一张100块的门票,地方不远,我就当去看个新鲜了。
对于习惯了电影院、剧院的人来说,听相声的小台子、小板凳还有瓜子茶等等,总有点“复古”得不像现代。
我记得在一次采访中,郭德纲说很多人恨他,恨他把相声救活了。
原文不记得了,大致意思,归纳一下,就是:让很多原本想放弃相声的人没有了体面的理由。
怎么理解呢?
相声是一门老手艺,很传统,也有很多规矩。——这一点从拜师学艺的程序、养儿徒等等可以想象得到,和一般演员去中戏、上戏学习是不一样的。
所以,尽管做相声不赚钱,为了这门手艺,为了祖师爷,你也不能轻易改行。
可是,如果相声整体没落了,这些“赚不到钱”的人,不就有理由名正言顺的改行了吗?是大环境的问题,绝对不是我个人的问题。
结果,老郭把德云社 一键,和北京电视台合作,让相声从线下走到了线上,一下子带出了名声,相声又火了。很多人就没有这个放弃的理由,不骂郭德纲又骂谁呢?
不过,看了郭德纲的书——《过得刚好》之后,我才真的感觉,老郭不容易。
曾经,老郭有一个最器重,也是最得意的弟子,叫曹云金,在2010年郭德纲生日那天,大闹庆功宴,之后跪在德云社的关公像前,发毒誓再也不回德云社。
那可是郭德纲的儿徒,从名字看,也是云字辈的——郭德纲徒弟的辈分,取自八个字:云鹤九霄,龙腾四海。
曹云金从小在郭德纲家长大,老郭对他投入颇多。
可是,当天郭德纲有演出的安排,在曹云金闹完之后,郭德纲只能收拾收拾情绪,强颜上场。
观众本没有看出异样,不想有人点了一出京剧《未央宫》,讲得正是韩信被人出卖,最后被杀害在未央宫的事。
之间老郭虽克制着情绪,却到了高潮处,还是浑身颤抖,气息失控,嘶声力竭,咬牙含泪。慢慢地观众也听出不对了,此次试图用故障打断老郭,但都未成功。
站在一旁的于谦于老师,更是难得的一脸严肃,眼中满是酸楚。
1、老郭是个明白人。有一次岳云鹏问师父:“遇见师哥曹云金怎么办?”
郭德纲就只说了一句话:
“没关系啊,你们该打招呼打招呼,这是他跟我的事,不是你跟他的事。”
这是“我跟他的事”,这种界限分明的处事态度,不是一般人做得到的。
2、拿得起,放得下,看得开在《过得刚好》一书中,郭德纲记录了自己人生四十年的故事,亲笔写就。郭德纲之所以走到现在,真应了一句老话:
“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其胫骨,行拂乱其所为。”
回忆穷困潦倒,被房东催债不敢出门时,他说:“那一夜,我也曾梦见百万雄兵”;
有了名气,也算功成名就之时,告诫自己“成名每在穷苦日,败事多因得志时”;
遇到人生困境,他说:“一盘棋下到了今天,你就是那一颗唯一过河的卒,车马已阵亡,兴衰只系于你一身。”
他教育儿子郭麒麟:“可以没文凭,不能没文化;可以不上学,不能不读书。”
老郭是真爱读书,家里的书比剧场还大,只要你说的出来,他能立刻从书房里找出给你。
面对生活,老郭说:“开心就笑,不开心待会儿再笑。”
3、一身江湖气,嫉恶如仇“身上带着一股子江湖的气息,也有一股子野蛮的劲头。”
这就是我对郭德纲的印象。
冯小刚评他:“观众喜欢爱戴不是因为他嘴甜,皆因其嘴毒,腹蜜口剑。”
书中确实有不少老郭“骂人”的段子,有些人不喜欢,打了很低的评价。
但我觉得,老郭所言,虽不带脏字,却也痛快。
他说自己平时有四恨:
一恨鲫鱼多刺,二恨海棠无香,三恨人情如纸,四恨小人猖獗。
所谓小人猖獗,很多源于他的个人经历。
在说相声不挣钱的时候,为了活下去,郭德纲到处找活儿挣钱补贴家用。
有一次,安慰台做一档综艺,要郭德纲在橱窗里生活48小时,想物品一样供人参观。
这种被人当猴耍的感觉,让老郭很是心酸。
中途他提出要退出,结果被电视台各种威逼利诱,不得不再钻回去,直到48小时满。
要不是缺钱,谁愿意受这样的屈辱。
半夜躺在橱窗里,老郭的眼神,有无奈,也有一股狠劲。
侯耀文老先生在评价郭德纲的时候说:
“一路坎坷走来,所以他势必嫉恶如仇。”
在《过得刚好》中,有不少郭德纲评小人的话,我挑几句,您也品一品。
他写到:
小人永远是小人,他不会因为你的客气而有所改变,世上的恶人都是被怂人给惯出来的,我所做的是伸张正义。
君子和小人,是水和油的关系。
君子堆里来一小人,好比水锅里进一滴油。不会相融,但可以接受,而且可以看到油飘在水面。
小人堆里来一君子,好比油锅里进一滴水,立刻炸翻天。不会接受,更不可能相融。你听吧,噼里啪啦噼里啪啦……
孔夫子说:以德报怨,何以报德?
面对世人的评价甚至谩骂,老郭虽看得开,却也不会忍气吞声,这是个性使然。
他既会说:
人活一世很难,我不做这些事有人骂我,做这些事也有人骂我。这些都是别人的事和我无关。我一张嘴劝解不了所有的人,小人也要活着,所以我释然了。
也会在接受采访的时候,直接回击:不知我的苦,别劝我大度!
原话是这么说的:
我挺厌恶有一种人,不明白任何情况,就劝你一定要大度的人。
这种人你要离他远一点,因为雷劈他的时候会连累到你!
啊,扎你一刀,你这血还没擦干净呢,他在那,哎,你要勇敢起来,你死不死,你知道我经历了什么。
难怪于谦老师把郭德纲比作猩猩,“他就是一只猩猩,聪明、睿智、灵敏,但是头脑简单,你打他一拳,他马上还你一拳。”
写在最后装三分痴呆防死,留七分正经谋生。
这是我在《过得刚好》中看到的郭德纲。
他既能“诗句合辙对仗随手就来”,也能“反击呛人,不带一个脏字”。
他有“世间岂有久贫汉,待乘清云上天庭”的豪云壮志,更有“笑骂有他笑骂,生活我自为之”的豁达。
佩服老郭。
没事买来读一读,愿你也能“梦见百万雄兵”。