以前的我觉得，自己在感情中可以是个从一而终的好男人，那个时候的我，最看不起也最讨厌的，就是那种抛弃女人，辜负女人的渣男，但是让我万万没想到的是，自己有一天也会变成自己最讨厌的样子。我伤害了一个真心爱我的人，如今后悔莫及，永远失去了她。
认识七七时，我已经高中毕业，因为没能考上大学，我在家乡的一个乡镇企业上班了。七七当时在镇上的一个理发店工作。
有一天，我从她们店前经过，无意间往里瞟了一眼，正好与她的目光相撞，我一下子怔在了那里。她以为我要理发，忙微笑着出来迎接我。她笑的样子特别好看，我慌乱地冲她摇了摇头，匆忙离开了。
此后，我上下班都会绕道经过她们店，偷偷看她一两眼，竟然觉得很甜蜜。其实，我对从事这类服务业的女孩一直都存有许多偏见。我是男人，或许男人都有这样的心态吧：希望她纯洁，希望自己是那个替她打开爱情和婚姻第一页的人。
也许你会觉得我是一个守旧的人。但是，我确实非常在乎这个。通过暗中观察了她一段时间，我发现她很本分，便开始想办法追求她。我辞去工作，在她们理发店附近租了一家门面做生意，主要目的就是为了接近她。很自然地，我跟她熟悉了。
我决心跟她表白，是在2008年的2月14日，情人节。我记得那天下着大雨，我给她写了一封很长的信，冒雨送到她店里。当时，她正在给一个就要出嫁的新娘盘头发，我揣着信在一旁看着她忙碌。等她忙完了，我突然一点开口的勇气都没有了。直到3月8日，才托人将那封信转交给了她。
不久，我收到了她的回信，说她愿意与我交朋友。我们的关系日益明朗起来，我是她的初恋。
2008年10月，北京一家棉纺厂到我们那里招工，一个在采购站工作的亲戚帮忙推荐了我和七七。于是，我们一起到了北京，在那儿共同工作生活了将近4年，那也是我们感情进展最顺的几年。
我这个人特别不擅长于说甜言蜜语哄女孩子欢心，跟她在一起，我只能从行动上来弥补这些。我们工厂作息实行三班倒，她经常要上夜班，很辛苦。到第二天早晨下班时，常常是累得筋疲力尽。回到宿舍，倒头就睡，连早饭也顾不上吃。我和她的工作时间刚好是错开的，只要她上夜班，我都会起大早出去帮她买一些零食，送到她的宿舍，让她回来睡醒了就能吃上东西。
碰到节假日，我们就出去逛北海公园、天安门广场。我们都是从农村出来的人，没见过什么世面，也没有钱，像这样一起在街上到处走一走，看一看，就算是很浪漫的约会了，彼此的心里都特别满足。
我也没有送过她什么贵重的礼物。记得有一回逛街，我给她买了一件红色的T恤，挺便宜的一件衣服，她一直小心翼翼地存放在皮箱里，只有照像的时候才拿出来穿穿。
她非常纯朴，从不跟我提任何物质上的要求。那时候，谈恋爱的人请朋友吃麦当劳、肯德基这些洋快餐特时尚。有一次，我拿奖金了，决定请她去吃汉堡，她说：“那不就是面包夹鸡块吗?我们自己在家都能做的。”我知道她是舍不得我为她花钱。
她会理发，我就从不到外面剪头发。头发长了，她就把我拉到阳台上，拿张旧床单往我身上一罩，操着一把小剪刀开始动工。尽管她的手艺很好，可没有专业的理发工具，你说，怎么可能剪得很好呢?那个过程却让我感觉特别好。
2010年，我一个上大学的同学给我写信，鼓励我参加成人高考。我开始边工作边复习。那段日子里，七七在生活和精神上都给了我很大的支持。2011年夏天，我如愿考取了武汉的一所农业大学。我回来时，她到火车站送我，我跟她承诺我会永远珍惜她。她笑了，说：“你到了大学，会有好多机会，我一个初中生，没准你就后悔了……”我打断她的话，第一次在大众广庭之下拥抱了她。
在我到武汉后七七过的第一个生日，我买了一本路遥的《人生》寄给她，我告诉她，不管她怎么想，我绝不会做小说中高加林那样忘恩负义的人。那时候，大学宿舍没有电话，我们之间的来往就是靠写信。那些信，陪伴我们度过了最初的不适应阶段，也化解了彼此的很多痛苦和孤独。
2014年，我毕业了，在武汉安定下来，七七辞职来到了我身边。双方的父母催促我们结婚，七七当时已经26岁了，但是因为一些很现实的原因，我不想那么快结婚。她特别善解人意，说不结婚可以，如果有机会我能陪她到中山大道拍一套婚纱照，她就很知足了。可就连这点要求，我都没能满足她。
那时的我，做了此生最让我后悔的事。单位新来了一个女大学生，年轻漂亮气质好。我以为自己看到了更好的生活，怀着一种很势利、很矛盾的心态选择了她，放弃了和七七苦心经营多年的感情。
2018年，那个女大学生和我相约一块考研，考试那天我问她：“要是我考不上，我们怎么办?”她说：“顺其自然。”后来，我真的落榜了，她却考上了，成绩公布的当天，她提出跟我分手。
这件事情对我的打击很大，我追悔莫及，厚着脸皮给七七打了电话，她告诉我，她有新男朋友了，我们之间不可能了。再后来，她换了工作和手机号。
最后一次得到她的消息，是2019年3月，我接到新疆一所大学的研究生录取通知书，回老家跟父母告别。那一天，家门前小河对岸的村子敲锣打鼓，母亲告诉我：“今天是七七的大喜日子。”
最后一次见到她很意外，是2019年9月，我坐公交车的时候她刚好从马路对面走来，她看上去没有太大的变化，只是比以前瘦了。我拉开车窗，却没有勇气叫她。就这样，与她擦肩而过了。
