强迫症——焦虑不安、为死亡和年龄而心神不宁、异常敏感和固执己见。听起来是不是很耳熟呢？在健身房里大练块头、被外科医生缝缝补补、注射肉毒杆菌，当代的名人们似乎像是劫后余生者，而非成功人士。
好莱坞一直以来都充斥着整过的牙齿、隆过的胸部、难辨真假的发际线和缩小的腰围。不过名望也越来越多地伴随着一种近乎崩溃的状态。
霍华德·休斯似乎为如今强迫症名人们的怪癖和遁世树立了标杆。休斯晚年阴郁的生活——独居、自我忽略，再加上他为抵御外部世界而精心安排的种种仪式是对权力和名望可能付出的代价发出的一次似曾相识的警告。
他的传记作家们猜测说，休斯的强迫症从孩童时代母亲对他的健康过分关注的时候就已经开始了。
在古尔德身上，强迫症在很大程度上表现为让世界无法靠近自己。如今的名人们似乎是在向人们展现他们的恐惧和病症。当下强迫症文化的一位人所共知的先驱者要算安迪·沃霍尔。由于自己“糟糕身体”的病痛和缺陷，沃霍尔一生大部分时间里都生活在焦虑状态中。
沃霍尔似乎预示了一位当代最耀眼明星的命运，这位明星也是强迫症的典型代表。迈克尔·杰克逊接受外科手术、进行皮肤漂白让我们第一次担心起他的精神状况，对身体那种不安的态度似乎已经成为获得名声必不可少的前提条件。杰克逊去世时的悲惨境遇开始为世人所知的时候，我们再一次地回想起他开创的令人咋舌的整形先河。
即便是保守的估计也认为，杰克逊被毁的鼻子是不下10次手术的结果。他漂白皮肤的目的似乎也不是想让自己看上去像个白人，而更像是确保他能够彻底消失不见，这是一个典型的强迫症幻觉。在取得了一定的成功以后，他似乎生活在了生理和心灵上的多重痛苦之下。如果说杰克逊的问题是因为某种强迫症所致，那么其程度无疑是极其严重、骇人听闻的。
当代名人们因为药物引发的灾祸通常都是依赖毒品的结果（或者用来掩饰这一点）。然而即使在这种情况下，某种类型的强迫症仍然脱不开干系。处方类止痛药成为最近希斯·莱杰和布莱特妮·墨菲等名人死亡事件中的罪魁祸首绝非偶然。对我们来说，成功带来的痛苦只能靠麻醉剂来解决听起来似乎也没什么不对。
在研究了各种历史上的强迫症病例之后——从查尔斯·达尔文到马塞尔·普鲁斯特，我能够总结的只有这一点：在我们超过了一个临界点之后，对自己身体的过分关注就变成了一种实际上非常危险、甚至是致命的病状。对于某些患者来说，强迫症似乎是保证隐私不受侵犯的一种方式。对自己身体内在的过度关注，不论是由于病痛还是出于让自己变得更好看的迫切要求，能够确保在外部世界取得某种优势。不过，如果没有节制的话，它往往会变成一种病态，而且历史上很少有人像当代的富人和名人们那样拥有这种自残的资源或机会。
