当看着自己的儿子终于娶妻生子的时候，六叔以为自己终于可以安然的度过余生了，可是没想到飞来横祸夺走了儿子的性命。儿媳这么多年来一直守着自己一个人，可是当守寡儿媳终于有了新的感情的时候，六叔心中却又不是滋味起来，因为儿媳终于等来了她的幸福，以后恐怕要留下自己孤苦伶仃的一个人了。
六叔以前也是村里有头有脸的人物，可是后来老伴死了，自己又因为工程事故，不能够再出任何的苦力。自此以后，六叔变得越来越寡言少语。
不过好在自己的儿子大春争气，在外面读了几年的大学之后回到了村里发展，给村里人带来了不少的帮助，这也让六叔在同村人面前倍有面子。
后来儿子娶了儿媳，对于自己的这个儿媳，六叔其实一直是不满意的，他以为儿子在城里学了这几年的本事，就不应该再娶一个乡下的女人了。再看看这个儿媳，相貌不够出众，贤惠倒是挺贤惠，但是没有什么学问，六叔总觉得她配不上自己的儿子。
可是儿子喜欢她，六叔也不好再多说什么。其实儿媳玉娇也知道自己这个公公对自己有些意见，平日里在他面前都是小心翼翼的。
好在后来玉娇为儿子大春生了两个孩子，有了孙子的六叔对自己的这个儿媳也没有那么讨厌了，平日里只要提到自己的孙子，就合不拢嘴。最主要的是自己的病也不能够干累活，平时家里的农活一大半都是儿媳在操持着，六叔发觉自己开始对这个儿媳刮目相看了。
然而好景不长，六叔还没有享受够天伦之乐，就再次被惊天噩耗彻底击垮了。儿子在一次去城里进货的时候发生了车祸，死了。儿子死后，六叔又回到了之前那个不言不语，越来越沉默的时候。反倒是儿媳，一直在用自己柔弱的肩膀支撑着这个家。
六叔的家就在半山坡。每天晚上，听到狗叫，不管再晚，六叔都要起床招呼几声。他一开口，狗就不叫了，乖乖地哼两声，摇着尾巴，跑进屋前的柴禾堆里躺下。那时，六叔的儿子还在。后来，儿子死了，再也没有人来了，狗也就不叫了。
但今年，刚开年不久，一天深夜，狗忽然叫了起来。听到狗叫，六叔还吓了一跳，忙拉亮灯，招呼了黑狗两声。狗不叫了，黑夜又静了下来。六叔躺在床上，静静地听着外面。不久，一阵很轻微的脚步声从窗外走过，他的心里立马就嘎嘣一声脆响。
第二天晚上，六叔早早地躺下，到了半夜，狗又狂叫了起来。他起床披上衣服，摸黑来到门口。透过门上的缝隙，朦朦胧胧地看见一条黑影往旁边的屋子走去。
旁边的屋子里，住着儿媳玉娇。儿子去世后，六叔多次劝玉娇改嫁。但玉娇却说丢不下这个家。六叔知道，玉娇主要是丢不下他。玉娇一走，他就只有等死，彻底地垮掉。
他恨自己的病，恨自己咋就变成了一个没用的废人。他暗暗地叹了一口气，咬了咬嘴唇，轻轻地唤了两声黑狗。黑狗不叫了，那影子也消失了。
六叔回到床上，再也睡不着了，睁着眼，望着头顶的天花板，不停地叹息着，心里翻江倒海地折腾。夜晚越来越黑了。屋外的树林里，寂静无声，只有浓雾笼罩睡意朦胧的枝条上，有不少露珠点点滴滴落下来。
也不知过了多久，窗外的天空，慢慢地透出一丝亮光，看上去像是一块刚拧过的潮湿的淡蓝色画布。六叔摇摇头，揉了揉布满红丝的眼睛，重重地叹了口气，翻身起来，早早地坐到了堂屋门口。
过了一会儿，玉娇也起来了。玉娇从小屋里出来，走到六叔面前，看了他一眼，脸一红，背过身子就去了厨房。早饭做好后，玉娇把饭菜端过来，红着脸，小声地叫了一声爹。六叔没看玉娇，也没答应，端起碗慢慢地吃了起来。
吃完饭，两个孩子背着书包去了学校。玉娇也潦潦草草地扒拉了几口，然后把中午饭热在电饭煲里，拿了两个烙好的大饼，用手理了理头发，牵着牛，扛上犁铧就去了田里。
眼下，正是活路淹了脖子的时节，单是犁春水田，再精壮的男人，都要脱一层皮，何况是女人!玉娇撑了两年，已经撑不住了。这天，玉娇一出门，六叔就拄着拐杖，一瘸一拐地偷偷跟在了后面。
到了田边，六叔一眼就看见了村里的阿鸣。阿鸣是六叔的侄儿，以前也喜欢玉娇。玉娇结婚后，阿鸣一直单身。阿鸣接过玉娇身上的犁铧，扛在肩上，下到田里。阿鸣扶着犁铧，踩在稀泥里，稳稳地跟在牛屁股后面，一圈一圈地走，边走边摇晃着犁铧。
六叔看了一会儿，转过身，拄着拐杖，一瘸一拐地回了屋子。晚上，天黑透了玉娇才回来，做了饭，又拿着电筒，去收拾从大堰上接下来的水管。储满水池时，月亮已经爬上中天了。
六叔坐在堂屋门口，静静地看着树林子里斑斑驳驳的月光。风来了，树枝摇曳着，月光、树影一齐晃动起来，婆婆娑娑的。六叔叹了一口气，把黑狗唤到面前，牵着黑狗，一瘸一拐地去了里屋。
这天晚上，黑狗不再叫了。
