暑末秋初，天气闷热。32岁的外卖小哥周正中用衬衣中的右手臂勾起外卖篮，开启了在重庆观音桥商圈的工作模式。
外卖小哥
“订单最多时，我用胳膊挎过20斤重的外卖。”11岁那年，周正中因事故而失去右手掌；现在他用“孤掌”践行着自己的生活——日行超过15公里，七个月里走烂了3双运动鞋。
靠着左手和没有手掌的右臂，周正中支撑起自己的人生，还设定了一个看起来简单但时刻需要奋斗的目标：一定要努力，做到自己的最好。
喜欢历史的外卖小哥
送外卖是个体力活，对于“孤掌”的周正中更是如此——他无法像同行一样骑车送餐。
在观音桥商圈数百个外卖送餐员中，周正中靠着自己的勤奋，在内部6个等级评定中，处在第二高的“钻石蜂鸟”级别。
“客户第一，服务到家！”9月27日的晨会给自己鼓劲儿时，站得笔直的周正中喊得最“攒劲儿”，气冲斗牛。
和轻装上阵的同事们比起来，周正中独自穿着长袖。隐藏在他右手袖口里面的，是一只没有手掌的手臂。
晨会结束时，周正中低头弯腰，用没有手掌的右手臂托勾起了外卖篮。
“每天早上9点30晨会，一般10点40左右要开始送外卖了。中午两三点才能闲下来，下午5点左右开始送餐，一直要送到晚上八九点才下班。”周正中一边对上游新闻记者介绍，一边打开手机里的视频App。
周正中喜欢看观复博物馆馆长马未都的电视节目，“我喜欢历史，里面的故事非常有趣，有空的时候，我经常去博物馆转转，让自己放松下来。”
11岁时，周正中因事故而失去了右手掌。没有右手掌的日子，在他步入社会后才意识到和别人的不同。
卖过保险、当过餐馆员工、做过保安，周正中说自己最喜欢的还是送外卖，“每天我可以遇到各种各样不同的人，可以锻炼身体，感觉挺好。”
送一单餐仅15分钟
“您有新的订单，请及时处理。”上午10点40分，周正中的手机提示音响起，拉开了一天工作的序幕。
原本倚靠在椅子上看节目的周正中，听到送餐提示音后“腾”地一下站起，左手拿着手机、右手臂托起外卖篮直奔取餐地点。
这是当天的第一单，取餐地点位于观音桥轻轨站附近的一家快餐店，需要送到北城天街顾客手中，几乎横穿了整条步行街。
因为身体不方便，周正中无法成为开电动车送餐的“骑手”，只能整日步行送餐，这在外卖配送行业中叫“步兵”。
10点45分，周正中在快餐店取到打包好的餐，折返，前往北城天街。
外卖小哥
10点55分，周正中将外卖送到北城天街附近顾客单位的前台。此时距离顾客下单仅15分钟。一般配送时间在40分钟之内都不算超时，周正中比规定时间快了25分钟。
“一天中的第一单比较轻松，因为这时候不是订餐高峰，可以不用紧赶慢赶。”周正中有点害羞地笑了，给人的印象是一个稍显内向且腼腆的大男生。
他所说的“轻松”，是15分钟内将外卖送到顾客手中。
7个订单同时配送
11点，手机提示音响起：从大融城附近的美食街送餐到同聚远景大厦8楼。
11点5分，手机两次提示音：从大融城附近的的美食街送餐到观音桥街心花园；从北城天街送餐到新世纪商场。
11点17分至22分，周正中正在大融城附近美食街，在餐馆等取餐，手机提示音连响四声——周正中要同时送7个订单。
此时距第一个订单超时仅剩20分钟，周正中眼看时间一分一秒流逝，他脸上朴实的笑渐渐变为担忧，“干我们这一行，时间是需要精确到秒的。送一个订单5块钱，如果超时，还要倒扣2-3元。但我们还是比较人性化，一般不会扣钱。”
11点24分，餐馆终于将外卖订单打包好，这是一个3人份的小火锅订单，有六七斤重。这时距离订单只剩下17分钟配送时间，周正中还需要前往几百米开外的同聚远景大厦，再上8楼。
“只要餐馆把订单做出来，还有17分钟，我有把握能准时送达。”其余几个订单，恰巧有两个的取餐地点就在大融城附近的美食街内，周正中于是把这两个订单一块儿取了。
他全速前进，在美食街内左右穿梭飞奔，右臂安稳地托着外卖篮，确保篮中盛满汤料的小火锅不溢出来。取到其余两个订单后，外卖篮总重已经超过10斤。
11点29分，周正中出了美食街，一边狂奔一边对上游新闻记者说：“这是正常的重量，我以前送过一次，单个订单就超过了20斤。”
抵达同聚远景的电梯口时，正值午间高峰期。周正中瞥了一眼电梯，便扭头转向楼梯间，他要徒步爬上8楼。周正中左手握着手机，右手臂托着十多斤的外卖篮，三步并作两步，仅仅两层楼就把记者甩在了后面。
11点38分，周正中提前两分钟将小火锅外卖交至顾客手中。“祝您用餐愉快！”
此时，他已是满头大汗，“步兵”外卖员的标志性帽子下，他额前的碎发已经完全被汗湿紧贴着额头。
12点1分，周正中将这7单外卖全部准时送到顾客手中。
上游新闻记者发现，即使有长袖衬衣隔着，周正中的右臂也被外卖篮勒出一道深深的痕迹。外卖篮中为配送员配发的矿泉水，他一口都没动过。
未来想靠自己努力买房
14点19分，周正中忙完午餐的配送工作，回到休息处小坐，揉一揉托外卖篮的右臂。
这一天午间，他步行了两万多步，按照每步70厘米计算，他的步行距离超过了15公里。
周正中是外卖配送队伍中的新兵，他在今年2月辞去了保安职业，加入外卖行业。
“这七个多月，我最多的一天步行四万五千多步，最少也要走两万多步，日均送餐30单。”
上游新闻记者在周正中的手机APP里看到，他几乎每天都盘踞步行排行榜前三。
“只要我们时刻对顾客保持微笑，对方也会被你的精神所感染。”当外卖小哥过程中，周正中没有被投诉过一次；被评为五星送餐员，这一荣誉称号赫然凝成一枚徽章，别在他的左胸；送餐员系统内部有6个等级评定，他处在第二高的级别，名为“钻石蜂鸟”......
周正中说，因为高强度的送餐，七个月时间穿烂了3双运动鞋。最开始，他每天累得双腿酸痛异常。至今已完全适应，双腿和脚已经练成“金钟罩”。
“我没有想到，周正中能干得这么好！他平时比较内向，每天认真上班，兢兢业业，脾气也特别好。”周正中的直系领导、“饿了么”外卖平台江北和渝北负责人杨廷斌告诉记者。。
周正中经常能收到父亲的电话，“你一个人要照顾好自己，钱不是最重要的，身体才是最重要的，干得累了就回家。”
周正中用自己的实际行动获得了大家的高度认可。大融城一家水果店的工作人员经常和他打交道，“周正中真的很敬业，值得我们学习”。
“我希望工作越来越红火，好好干下去，靠自己努力买房安家，有一个属于自己的温暖的地方。”说到梦想，一脸的疲倦掩饰不住周正中眼中的光芒。
